
quell’episodio Berlinguer scriverà a
Mario Nesi: «Amo l’Italia come te,
per quanto sardo... ».

Ma il fulcro del racconto a più vo-
ci, è ben altro. È la battaglia di fon-
do che ha scolpito la figura di Berlin-
guer nella storia d’Italia: la legitti-
mazione del Pci come forza di go-
verno. Inseguita contro i blocchi
geopolitici, contro le resistenze con-
servatrici dentro e fuori la Dc. E con-
tro la famosa conventio ad excluden-

dum. E il tutto sull’onda di innova-
zioni ben precise. Dal rapporto nuo-
vo tra «partito e movimenti», che
compendia dal vivo la stagione di
massa inaugurata dal 1968, all’in-
tuizione strategica del «compromes-
so storico». Culminata nel 1978 in
quel governo delle astensioni stron-
cato dal rapimento di Moro. Pro-
prio il giorno in cui il Pci doveva vo-
tare la fiducia.

L’obiettivo? Trascinare al gover-
no, in alleanza con i ceti moderati,
la società civile dei ceti subalterni.

Quella che il Pci era riuscito a guida-
re nell’ultimo decennio, dopo che
gli argini censitari e di classe si era-
no rotti, già dal centrosinistra in
poi. E dopo che l’ordine di Yalta ave-
va cominciato a scricchiolare. Ten-
tativo inseguito con tenacia, nei
conversari con Moro, l’altro grande
protagonista di allora. E con l’inno-
vazione dell’«austerità», che era in
realtà un generale disegno riformi-
stico di riconversione democratica
e keynesiana dell’economia italia-
na («gli elementi di socialismo»).
Due i possibili sbocchi (forse) nella
mente di Berlinguer, e tutto somma-
to nelle cose. O un passaggio tempo-
raneo e «consociato» con la Dc ver-
so una successiva alternativa bipola-
re. Oppure un più lungo governo
catto-comunista, con eventuale scis-
sione della destra dc, in vista di
un’economia regolata. Ci pensaro-
no il contesto internazionale e
l’estremismo terrorista, a spezzare
quel disegno strategico. La cui fati-
ca e la cui sconfitta l’ultimo Berlin-
guer portò impresso sul volto. Ma
pesò senza dubbio anche un’altra
cosa, impossibile da sottovalutare:
la diversità comunista. Colonna
d’Ercole che Berlinguer tentò di ag-
girare ma non rimise mai in questio-
ne. Come amava ripetere: «Siamo e
resteremo comunisti».❖

Della «statura internazionale» di
Berlinguer ebbi la prova quando al-
la notizia della sua scomparsa, nella
sala tv della cité universitaire di Gi-
nevra dove ero studente, giovani di
varie etnie e Paesi mi rivolsero le
condoglianze (poiché ero italiano).
Quanto al suo indimenticabile cari-
sma, una foto che lo ritrae è forse
traduzione iconica della sua diversi-
tà: Enrico Berlinguer esile e quasi lie-
ve, i capelli spettinati al vento, di
fianco a rappresentanti del Pcus te-
tragoni e massicci, da cui era già po-
liticamente a distanze siderali. Diffi-
cile spiegare oggi il suo «comuni-
smo etico». Per farlo si dovrebbe de-
costruire impietosamente e quasi
per intero quanto la sinistra ha fatto
negli ultimi vent’anni: la rincorsa a
un profilo di governo a prezzo della
rinuncia a essere vincente su fronti
più ampi - la cultura, la società, il
pensiero, il linguaggio - fino a rivalo-
rizzare Craxi contro di lui.

Dopo Berlinguer la critica delle

ideologie (quelle di sinistra, mai
quelle del mercato e del risorto
darwinismo sociale) ci ha condotti
all’imperio dell’ideologia più tri-
ste, quella della non ideologia,
cioè del mero presente, senza futu-
ro e senza storia (tranne gli spot
pubblicitari). Dissipata con la pro-
pria identità e differenza quell’ege-
monia culturale che a ragione la
destra rimproverava alla sinistra,
dopo Berlinguer il linguaggio dei
politici è diventato un «lessico fa-
migliare», separato dai cittadini
ma condiviso da destra e sinistra,
fino alla ripetizione di quella paro-
la d’ordine comune e vacua di sen-
so, «riformismo».

Perché anche chi della mia gene-
razione ha avuto col Pci e con Ber-
linguer conflitti fortissimi lo rim-
piange come un padre o un mae-
stro? Per la splendida intransigen-
za morale che emanava, per un’af-
finità, prima che elettorale, eletti-
va. Se è vero che solo i poeti, a dif-
ferenza dei politici, non possono
mai mentire, Berlinguer era un po-
eta. Ma votato da un terzo degli Ita-
liani.❖

www.beppesebaste.com

Il partito e i movimenti
e l’invenzione del
compromesso storico

D
alla fine della seconda
guerra non è accaduto
nulla di importante sul
pianeta. Vi sembra una
follia? Ma è quanto so-

stiene Mario Perniola, filosofo ed
«estetologo» all’Università di Roma.
Autore di un pamphlet Einaudi dal
titolo: Miracoli e traumi della comuni-

cazione (pp. 153, euro 10). La tesi è
che a farla da padrone sia ormai l’uni-
verso semiologico della comunica-
zione. Che ammette solo «eventi-ma-
trice». Eventi-mondo «traumatici», il
cui «alone» ci strega e ci aliena. Con-
dannandoci a un eterno presente fat-
to di ripetitività e miracolismo me-
diatico. Una sorta di liquido amnioti-
co planetario. Dove la simultanetà di
ciò che accade nel mondo sterilizza e
addormenta il vissuto, in un flusso
contingente senza fine. E dove non ci
sono né miracoli né eventi. Insom-
ma, per Perniola è la fine dell’azione
politica consapevole, a vantaggio di
illusori simulacri di massa. Sicchè
nemmeno i quattro «eventi-matrice»
che egli indica - Maggio francese, Ri-
voluzione in Iran, Muro di Berlino e
Torri Gemelle - avrebbero cambiato
granché nella storia. Salvo plateali ri-
tualità collettive, degradate a inerte
senso comune. Bene, è un’analisi pa-
radossale e stimolante. Eppure radi-
calmente sbagliata. Che riprende co-
se analoghe dello stesso Perniola
scritte in Contro la comunicazione
(Einaudi 2004), di Baudrillard, e del
Vattimo di una ventina di anni fa. Do-
v’è l’errore? Nell’idea che la «comuni-
cazione» sia solo un «illusorio» e non
rifletta né produca effetti materiali.
Laddove i quattro Eventi di cui sopra
hanno «cambiato» eccome il mondo
e la mappa del potere. La distribuzio-
ne della ricchezza, e i flussi demogra-
fici. Così come hanno cambiato la tec-
nica, le strategie geopolitiche e il rap-
porto tra stati e aree mondiali. Del
resto, e lo dice anche Perniola, l’infor-
mazione ha mutato a fondo gli stessi
processi produttivi, non solo «l’im-
maginario». Ovvio che la politica
debba adeguarsi, senza lasciarsi do-
minare da un mondo di spettri. Ma
deve farlo «contro» e «per». Trovan-
do il linguaggio giusto per esprimere
gli antagonismi e i conflitti reali.❖

bgravagnuolo@unita.it
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Lo rimpiangiamooggi
comeun padre o unmaestro
In realtà lui era unpoeta
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C’è chi lascia un messaggio:
«Caro Enrico il vuoto che hai lascia-
to nella politica italiana è incolmabi-
le». «Ci manchi, mamma mia quan-
to ci manchi». Chi cita le sue parole:
«Veniamo da lontano e andiamo lon-
tano». Chi quelle di Gaber: «Qualcu-
no era comunista perché Berlinguer
era una brava persona». Chi, addirit-
tura, come si scriveva un tempo sul-
le cartoline, gli manda: «Un bacione
grande dalla Sardegna».

Con la cravatta azzurrina e lo
sguardo buono, nella foto scelta da
chi ha creato la pagina, Enrico Ber-
linguer sorride ai 4249 «suppor-
ters». Solo un pezzo della galassia
che su Facebook, a ridosso del venti-
cinquesimo anniversario della sua
morte, si è espansa fino a contare ol-
tre 20mila sostenitori sparsi tra i

gruppi e le pagine, oltre quaranta
ormai, dedicate all’ex segretario
del Pci. Gente di tutte le età, che gli
organizzatori dell’evento comme-
morativo su Facebook invitano a
esporre la foto di Berlinguer nel lo-
ro profilo. Molti non lo hanno nem-
meno conosciuto. «Io sono nata
nell’’89...Quando ero piccola l’Uni-

tà fece la cassetta sui suoi funera-
li...mamma quante volte l’ho vi-
sta... quante volte mi sono sentita
disarmata di fronte a quella marea
di passione silenziosa», scrive Ro-
sa Gaudino. «Un ragazzo che si fa
fotografare a petto nudo davanti a
una rete di beach volley racconta:
«Pensando a lui, i miei mi hanno
regalato il suo nome e ne vado fie-
ro». E saluta con Benigni: «Berlin-
guer ti voglio bene». MA.GE.

Bruno
Gravagnuolo
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Palermo

laurea

Kadare

IlpoetaeromanzierealbaneseIsmailKadarericeveràoggi la laureahonoriscausain
scienzedella comunicazioneall’Università diPalermo.Membrod’onoredell’accademiadi
Francia, il settantatrenne scrittore è stato più volte candidato al Premio Nobel. Tra i suoi
romanzi, «I tamburi della pioggia», «Il generale dell’armatamorta», «La città di pietra».

BEPPE SEBASTE

Su Facebookuna galassia
di quattromila supporter

TOCCO

ERITOCCO

41
MERCOLEDÌ
10GIUGNO

2009


